Солнце ушло на покой. Его запоздалые лучи последний раз блеснули в набежавшей волне и исчезли за темной полосой леса. Ночь наползала невидимой тенью, быстро скрадывая в своих объятиях окружающую природу. В темном небе, будто огромные светляки, зажглись первые звезды.
Старая, видавшая виды лодка ткнулась носом в горбатый берег и замерла.
Набежавшая темнота окончательно поглотила все дневные звуки и шорохи, и лишь скрипучий крик дергача да шум крыльев пролетевшей ночной птицы порой нарушали глухое безмолвие ночи.
Казалось, в этот миг все живое вымерло, и лишь один я остался в этом огромном и вечном мире. От этих мыслей как-то даже не по себе стало.
Я быстро свернул рыбацкие снасти и уже собрался было уходить, как вдруг увидел. снежинку: одну, вторую, третью. с каждой минутой их становилось все больше и больше. Нежные и легкие — они тихо падали на траву, песок, одежду. Многие плавали на поверхности озера и, как ни странно, не таяли. Наоборот, мириады крошечных белых точек покидали водную гладь и устремлялись в черную бездну неба.
Это были поденки — крошечные изящные насекомые с прозрачными крылышками и с длинными, точно недоплетенная коса, нитями на конце брюшка. Они сбрасывали с себя тонкую кожицу, последнюю копию своего облика, и улетали. Редчайший, если не единственный случай в мире насекомых, когда взрослая окрылившаяся форма линяет. Но именно эта линька и является для поденок тем последним счастливым барьером, переступив который они становятся настоящими зрелыми организмами, способными «вступить в брак».
Несколько часов, или, в крайнем случае, несколько дней длится счастливая пора любви белых созданий. За это время у них и маковой росинки во рту не побывает. И все потому, что органы пищеварения у поденок отсутствуют. Вместо желудочка — воздушный пузырек. Поэтому они и парят так свободно в теплых воздушных потоках.
Детство свое поденка в воде проводит. Ползает по дну этакое неприметное, под цвет дна, существо. Сзади три щетинки торчат, а по бокам брюшка, будто листочки, трахейные жабры колышутся. Это — личинка. Два-три года она будет в воде пребывать, пока не возмужает. И за это время двадцать три раза одежки поменяет. А в последний раз всплывет на поверхность, сбросит невзрачное платьице и превратится в красавицу-поденку. Но прежде чем покинуть водную стихию, она какое-то время отдохнет, лежа, как в гамачке, в старой личиночьей шкурке. А набравшись сил, поденка вспорхнет и улетит в темную глубину неба крылатой невестой, чтобы станцевать первый и последний танец любви.
Выходит, что самый короткий век среди всех многоклеточных организмов у поденки: всего сутки. Впрочем, если быть объективным, такое заключение не совсем правильное. Дело в том, что самым короткоживущим насекомым является бабочка-мешочница соленобия: появившись из куколки всего на несколько минут, она затем умирает. Да ив целом биология этих насекомых весьма и весьма любопытна.
Во-первых, самки этих бабочек живут в специально построенных домиках-мешочках. Вне домиков можно встретить лишь самцов — скромно окрашенных с размахом крыльев всего около 1-3 сантиметров мотыльков с перистыми или гребневидными усиками.
Самка же проводит жизнь в довольно хитроумном и оригинальном сооружении: верхняя его оболочка состоит из темного шероховатого слоя, а внутренняя — устлана белой и гладкой шелковистой «простыней».
Но строит этот домик не взрослая бабочка, а ее гусеница, которая приступает к работе сразу после вылупливания из яйца. Не проходит и нескольких часов, как вокруг ее тела появляется сначала шелковый поясок, а затем — «мешочек». Чуть позже для маскировки на домике появляется крыша из сплетённых шелковинкой частиц листьев, коры, веточек, комочков почвы и даже останков насекомых. А улиткообразная мешочница строит свой домик из песчинок. В результате он очень похож на раковинку брюхоногого моллюска.
Питаясь и линяя, гусеница все время увеличивает свое жилище в размерах. Когда развитие гусеницы закончено, домик остается, но теперь в нем будет жить сначала куколка, а затем — и взрослое насекомое, то есть самка, которую и бабочкой-то назвать трудно, поскольку нередко она похожа на червячка. Самки сидят в своих домиках в ожидании самца, с которым спариваются тоже внутри чехлика. Вот и получается, что невеста умирает затворницей, так никогда и не увидев прелестей окружающего мира. В течение своей кратковременной жизни ни самцы, ни самки бабочек-мешочниц не питаются. Они живут за счет запасов, накопленных гусеницами.
Вообще-то говорить о столь короткой жизни поденок и мешочниц не совсем корректно, поскольку взрослая поденка и мешочница — это окончательная, завершающая стадия индивидуального развития насекомого. А ведь до этого эти насекомые определенное время жили еще и в виде личинки. Например, поденка — целых 2-3 года, то есть фактически жизнь у нее намного длиннее: по крайней мере, более двух лет.
Другое дело — дрозофилы, жизненный цикл которых от яйца до мухи продолжается в среднем около 10 суток. В ходе этого процесса личинка трижды линяет, а затем превращается в куколку, из которой вскоре вылетает муха. И не проходит и двух суток, как она уже на вторые сутки становится половозрелой.
Продолжительность жизни обыкновенной мухи тоже короткая: всего, по разным данным, около месяца. Таким образом, среди насекомых меньше всех живут мухи-дрозофилы.
Очень недолго живут и уже известные нам коловратки — всего 4-5 дней.
Среди позвоночных животных, бесспорным, рекордсменом в номинации «самые короткоживущие организмы» следует считать небольшую тропическую рыбку карликового бычка (Eviota sigillata), найденную в Австралии на Большом Барьерном рифе. Живут эти рыбки не более 59 дней. Это утверждение основано на том факте, что камни в ухе образуются из ежедневных нарастающих слоев, показывающих возраст рыбы. Таким образом, карликовый бычок — самое короткоживущее позвоночное животное, известное в настоящее время ученым.
До этого рекорд принадлежал африканской рыбке бирюзовому килифишу, которая в течение 12 недель достигает половой зрелости и дает потомство. И весь этот процесс успевает завершиться до того, как высохнут сезонные лужи.
Какой же механизм находится в теле крошечной поденки, бабочки-мешочницы или австралийского карликового бычка, который убивает эти организмы в самом расцвете сил?
Ответить на этот вопрос ученые пока не могут, хотя и знают, что он у этих организмов есть. Причем у некоторых животных систему самоуничтожения обнаружить удалось. Например, у небольшого осьминога, обитающего в Атлантическом океане.
Самки этого вида осьминогов проявляют немалую заботу о своем потомстве. Так, отложив яички, они почти месяц остаются возле гнезда, причем все это время совсем не питаются. Ученые посчитали, что столь длительная голодовка отрицательным образом скажется на здоровье животного. И действительно, в среднем через неделю после появления потомства самка погибала. Однако, что поставило ученых в тупик, в любое другое время тридцатидневная голодовка серьезных последствий у осьминогов не вызывала.
И тут ученые вспомнили еще одну физиологическую «чудаковатость» этих моллюсков.
Дело в том, что эти животные имеют так называемую глазную железу, которая реагирует на свет абсолютно независимо от глаз, и производит гормон, контролирующий процесс размножения, а точнее — деблокирует деятельность яичных органов самок осьминогов.
Эта железа реагирует только на свет, характерный для строго определенного времени года, и благоприятного для потомства водного режима. Но вот почему после кладки яиц голод и быстрое старение убивают осьминога? — ученые еще точно не выяснили.
Правда, исследователи решили уделить более пристальное внимание глазной железе и, чтобы проверить, как изменится поведение осьминога сразу же после кладки яиц без этого органа, удалили ее. Зоологи, конечно, предполагали, что отсутствие этого вида гормонов должно отразиться каким-то образом на отношении животного к потомству. И действительно, осьминоги перестали интересоваться его судьбой и вскоре начали нормально охотиться за добычей, развивая все больший аппетит.
Однако исследователям пришлось удивиться совсем другому феномену: оказалось, что после удаления глазной железы осьминоги перестали стареть и продолжали жить! Следовательно, глазная железа фактически является «железой смерти», причиной самоуничтожения организма.
Из книги «100 великих рекордов животных», автор Анатолий Бернацкий