Казалось бы, что нового можно сегодня сказать о Владимире Высоцком? С начала перестройки о нем сняты, наверное, уже сотни фильмов, написаны книги и статьи, взяты многочисленные интервью у тех, кто знал его при жизни… И все же находится что-то, противоречащее «официальной» версии его биографии или оставшееся «за кадром».
Чудесное спасение
Возможно, мы никогда не услышали бы об актере и поэте Высоцком, или он был бы известен лишь узкому кругу лиц, если бы не чудо, приключившееся с ним в детстве.
Володя рос в послевоенную пору. Однажды ватага ребятишек нашла где-то боеприпасы, и, как водится, решили их поджечь. Бросили в костер. Взрыв лишил зрения всех Володиных товарищей. А он остался невредим.
Творческие перипетии
Хотя актерская слава пришла к Высоцкому еще при жизни, режиссеры не слишком любили с ним работать. Он считался актером «неудобным». Так, Станислав Говорухин вспоминает, что во время съемок сериала «Место встречи изменить нельзя» Владимир никогда не мог просто выполнить задачу, ему надо было обязательно привнести в эпизод что-то свое… Он всегда торопился, терпеть не мог сниматься во втором дубле. Наиболее удачными получались сцены, снятые с первого дубля и по «сценарию» самого Высоцкого.
При жизни Высоцкий очень переживал, что у него нет никаких официальных званий. Звание заслуженного артиста ему дали лишь посмертно, через шесть лет после кончины. Еще через год дали Государственную премию. Шла уже перестройка…
Высоцкий был популярен как артист, но куда больше ему хотелось поэтической славы. Он мечтал вступить в Союз писателей. Писатели и поэты в ту пору котировались куда выше актеров.
Первый сборник стихов Высоцкого — «Нерв» — был опубликован тоже уже после его смерти, но еще до перестройки. Редактировавший его поэт Роберт Рождественский лично внес в стихи 400 правок — иначе не пропустила бы цензура.
«Мне есть, чем оправдаться…»
Отношения Высоцкого с женщинами были сложны. Он писал в письмах своему близкому другу, поэту Игорю Кохановскому, что «запутался в бабах». Считается, что последней музой Высоцкого была Марина Влади. Но Влади в Москве бывала наездами, они практически не жили вместе. А в жизни актера в это время появилась молоденькая Оксана Афанасьева — будущая жена Леонида Ярмольника. Именно она была рядом в день смерти Высоцкого. Хотя никто толком не знает, был ли там настоящий роман…
Незадолго до смерти Высоцкий прочитал жене по телефону новое стихотворение:
Мне меньше полувека — сорок с лишним.
Я жив, двенадцать лет тобой храним.
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним.
Мне есть, чем оправдаться перед Ним…
После похорон Марина очень хотела найти это стихотворение. В конце концов оно нашлось — было записано на рецепте от какого-то лекарства: Высоцкий часто записывал строчки на всем, что попадалось под руку… А в этих строках он будто предчувствовал свою смерть.
Чувство рока
В жизни Высоцкого происходило немало мистических вещей. Так, во время путешествия в Мексику он увидел барельеф древних майя, на котором было высечено повторяющееся изображение человеческого лица. Чертами оно точь-в-точь напоминало самого Владимира… Когда он спросил, кто это, ему ответили: «Это люди, которые больны душой».
Как-то Высоцкому гадала цыганка. Она попросила его вытащить две карты, и он вытащил туз червей и девятку пик, что означало любовь и смерть.
Последней его ролью в Театре на Таганке была роль Гамлета. По поверью, пьесы Шекспира считаются «несчастливыми» для актеров. Юрий Любимов вспоминает, что поначалу роль Владимиру не давалась, многие вообще отговаривали режиссера отдавать Высоцкому Гамлета, считали, что у него не получится… Но после долгих репетиций все получилось.
Всенародные похороны
Вскоре, 25 июля 1980 года, во время Олимпиады, Высоцкого не стало. О его кончине сообщили всего две газеты — «Вечерняя Москва» и «Советская культура». Радио, телевидение и центральные газеты молчали. Тем не менее, проводить артиста и поэта в последний путь собрались десятки тысяч человек. Очередь струилась от площади перед театром вниз по набережной до самого Кремля. И это на дикой июльской жаре!
Власти хотели похоронить Высоцкого «по-быстрому». Как только увезли гроб, пустили поливальную машину, чтобы смыть горы цветов, лежащих на асфальте. И принялись снимать портрет покойного, стоящий в окне театра. Тогда еще не разошедшаяся толпа принялась скандировать: «Фа-ши-сты! Фа-ши-сты»! Скрыть смерть всенародного любимца так и не удалось.