Клиффорд Этьен мог бы стать звездой студенческого футбола. Не сложилось. Зато оказалось, у него отличные задатки боксера. Стал ли он чемпионом мира? Нет. Он начал профессиональную карьеру в возрасте 28 лет. Почему так поздно? Дело в том, что по молодости Этьен получил 40 лет тюрьмы за участие в вооруженном ограблении. За решеткой он провел 10 лет, а когда вышел — принялся наверстывать упущенное. На спортивном веку он успел подраться с Майком Тайсоном и Николаем Валуевым, а потом вновь попал за решетку. В данный момент Клиффорд отбывает 105-летнее заключение без права досрочного освобождения.
«Лента.ру» рассказывает историю американского боксера в экспериментальном формате — с точки зрения самого героя и самых близких людей из его окружения: матери, жены, тренера. Диалоги в материале вымышленные, но описанные события и основные персонажи вполне реальны.
40 лет тюрьмы
Негр по имени Клиффорд Этьен прогуливался по темным подворотням в компании отморозков, которые сверкали злобными глазами и гремели цепями, распугивая местных жителей.
— Эй, французик, ты о чем там задумался? — спросил один из них, парнишка из Флориды, и его лицо исказила мерзкая ухмылка. Он знал, что Клифф не любит, когда его так называют. Времена, когда его родной Луизианой правили французы, ушли безвозвратно уже давно, и Клифф не ощущал никакого родства со страной, существующей где-то за океаном.
— Сколько раз повторять, что меня это бесит? — разъярился Клифф, но быстро остыл. Он часто испытывал вспышки гнева, но легко подавлял в себе зверя. Клифф знал, что очень скоро его ждет карьера в Национальной футбольной лиге (НФЛ), потому что все тренеры, с которыми он работал в школе, видели его великим лайнбекером. Теперь осталось закрепить свой статус в студенческих лигах.
— А нас бесит, что ты проводишь кучу времени на тренировках! — заявил лидер банды, крупный коренастый мулат, щека которого была разрезана наискосок ножом в уличной драке. — И забываешь свои истоки. У нас есть одна мутка, ты в доле. Что скажешь?
Клифф напрягся. Он мечтал завязать с темными делишками банды, но каждый раз не находил мужества признаться парням в том, что он — другой породы. Да и ссориться с Меченым ему совсем не хотелось. Однажды он уже попробовал и едва не угодил в больницу. Клифф сжал кулаки, потом выдохнул, разжал их, и отказался. Меченый резко остановился, как и все остальные. В воздухе повисла напряженная пауза. Клифф постарался выдержать тяжелый взгляд лидера, но в конце концов опустил глаза. Меченый взял цепь, обмотал ею руку и сделал шаг в направлении Клиффа.
— Ты лучше не ссорься с нами, — мягко произнес мулат, кулак которого был похож на молот. — Слушай сюда. Дело простое. Мы хотим ограбить торговый центр, здесь, в Лафайете. В деле я, ты, Убийца и Пеликан. А теперь, парни, я хочу, чтобы вы слушали меня очень внимательно. Итак…
Клиффорд Этьен
И хотя на словах то, о чем говорил Меченый, выглядело делом верным, все сразу пошло наперекосяк. В торговом центре оказалось много свидетелей, их пришлось взять в заложники, пока кассир нарочито медленно собирал деньги. Он смог нажать «тревожную кнопку» и всего через десять минут приехали копы. Была, конечно, возможность применить силу и попытаться прорваться, но бандиты решили, что это будет для них смертный приговор. Когда на запястьях Клиффа сомкнулись наручники, он взглянул на Меченого с такой ненавистью, что тот впервые отвел взгляд. За попытку вооруженного ограбления могли дать очень серьезный срок.
До судебных разбирательств Клиффа выпустили под залог, и он стал налегать на еду, в которой нашел утешение. Вскоре он сильно потолстел, за слоем жира скрылись рельефные мышцы, помогавшие ему быть одним из лучших в футболе. Его мать Эмили пролила немало горьких слез, обвиняя сына в том, что он испортил жизнь не только себе, но и своим родным.
— Тебе оставался всего месяц до старта первого студенческого сезона. Как ты мог, сын? — говорила она, вытирая платком слезы.
— Ма, я совершил ошибку, — каждый раз отвечал Клифф. — Зависал с неправильными парнями, и они заставили меня сделать выбор, о котором я теперь очень жалею.
После каждой истерики матери Клифф плелся к холодильнику, чтобы съесть внеплановый сэндвич, или находил утешение в очередной пачке с чипсами.
— Клиффорд Этьен, вы приговорены к сорока годам тюремного заключения. Отбывать наказание будете в пенитенциарной системе Луизианы, — услышав приговор, семнадцатилетний преступник еле сдержал крик.
Он уже с трудом слушал блеяния адвоката, уверявшего, что за прилежное поведение ему могут скостить срок лет на двадцать. Клифф смотрел в одну точку, представляя себе, что вся его жизнь только чтобыла спущена в унитаз. У него зачесались руки, очень захотелось кого-нибудь ударить.
Клифф повернулся к адвокату и улыбнулся ему. Тот запнулся и больше не произнес ни слова — от греха подальше.
Клиффорд Этьен был одним из многообещающих футболистов, которого с радостью принял бы почти любой колледж страны. Дальше ему открывались шикарные перспективы — НФЛ, слава и отличная зарплата. В 1987 году его мечтам пришел конец — Этьен стал участником вооруженного ограбления и был приговорен к 40 годам тюрьмы.
Счастливый случай
Это была очень быстрая драка. Клифф услышал в раздевалке, как его назвали черномазым уродом, и вложил в удар всю агрессию, накопившуюся за последний год. Человек, посмевший нарушить его покой, сразу очутился на полу. Через пару минут отправленному в нокаут зэку оказывали медицинскую помощь. Когда он пришел в сознание после нашатыря, Клифф уже сидел в одиночке.
Парень старался вести себя прилично и соблюдать все правила, чтобы освободиться досрочно. Но когда находишься в тюрьме, всегда быть паинькой не получается. Однажды кто-нибудь обязательно спровоцирует, каким бы толстокожим ты ни был.
Когда в замочной скважине заскрипел ключ, Клифф удивился — за ним пришли слишком быстро. Обычно после драк заключенных надолго оставляли в одиночках, чтобы они как следует поразмыслили над своим поведением.
В камеру вошел человек, которого он еще не видел. Клифф встал, пристально вглядываясь в лицо незнакомца. Тот выглядел ничуть не лучше бандитов, с которыми он когда-то водил дружбу. И все же лицо визитера озарила вполне искренняя улыбка.
— Меня зовут Уильям Рот, но ты можешь обращаться ко мне «мистер Билл», — сказал мужчина. — Я возглавляю полицейскую атлетическую лигу города Батон-Руж. Ищу самородков в исправительных колониях. Вот, услышал про тебя. Знаешь, что в этой дыре есть тренажерный зал? Ты мог бы начать занятия уже сегодня. Я устрою, чтобы тебя выпустили из одиночки прямо сейчас.
— Заняться чем? — вытаращился заключенный.
Тюрьма, в которой отбывал срок Клиффорд Этьен
— Тем, что у тебя неплохо получается, — еще шире улыбнулся Билл. — Парень, которого ты так мастерски вырубил, регулярно ходит в зал, спаррингуется, боксирует. А ты раз, и повалил его одним ударом. Я, кстати, вижу, ты заметно похудел. Это хорошо. В досье говорится, что ты страдал от ожирения, когда попал в наши застенки. Теперь, если хочешь быть чемпионом тюрьмы, тебе придется соблюдать режим. И, Клифф, самое главное. Если будешь сотрудничать со мной, а я намерен сделать из тебя приличного боксера, возможно, выйдешь на свободу гораздо раньше. Знаю, таких, как ты, зэков с большими сроками, тяготит примерное поведение. Нужно следовать указкам надзирателей, выполнять грязную работу, сдерживать себя, если кто-то наезжает, — а это происходит ежедневно. Но благодаря боксу ты сможешь выпускать пар. Уверен, это излечивает таких, как ты. Ну что, по рукам?
Уже через час Клифф лупил грушу в спортзале. Билл стоял рядом, что-то подсказывал, говорил, но парень его не слушал. Он просто бил, бил, бил, представляя себе, что вместо груши лупит по Меченому, по той жизни, которую он вел в подворотнях, занимаясь мелким грабежом. Он хотел с этим покончить раз и навсегда, выйти из тюрьмы обновленным Клиффом, человеком, который чего-то да стоит.
Этьен увлекался боксом с детства, но не мог заниматься им на регулярной основе из-за отсутствия зала рядом с домом. Он связывал будущее с американским футболом. Попав в тюрьму, он потерял интерес к футболу и стал заниматься боксом. «Я всегда знал, что могу драться, и мне пришлось много работать над собой. Я верил, что после освобождения бокс позволит мне вновь найти свое место в жизни», — вспоминал Клиффорд после освобождения.
Тюремный чемпион
— Вижу, у тебя очень неплохой джеб, — сказал Билл через месяц, посмотрев несколько спаррингов своего нового ученика. — Думаю, проведем сначала показательный бой, а потом сразу сведем тебя с чемпионом. Сделаем из тебя тюремного Мохаммеда Али.
— Почему Али? — удивился Клифф.
— У него тоже был убийственный джеб, — пояснил Билл. — А еще ты принял ислам в тюрьме. У вас есть много общего.
— Нет, тренер, я лучше буду Джо Фрейзером, — фыркнул Клифф. — Для меня это самый великий боец. Маленький, но такой злой, что все валились от его хуков замертво. Он смело выходил в ринг драться с великанами, которые могли стереть его в порошок. Но он честно бился, выкладывался. И иногда повергал их. Он побил даже Али, который слишком много болтал. Нет, меня гораздо больше связывает с Дымящимся Джо, чем с Бабочкой.
Вскоре Клифф провел несколько успешных боев. Его тактика была незамысловата — бешеный напор, попытка смести соперника. Отсутствие техники никак не сказывалось, его корявые удары находили цель, уничтожали противников. Очень быстро титул чемпиона тюрьмы достался Клиффорду Этьену, парню из Новой Иберии (штат Луизиана).
— А почему бы тебе не придумать кличку? — предложил однажды Клиффу друг-сокамерник. — У всех боксеров есть клички.
— Что-то я не могу придумать, — рассмеялся Клифф, но идея ему понравилась. — Может, у тебя есть мысли?
— Знаешь, ты когда дерешься, очень похож на носорога. Это жуткие животные, я видел по National Geographic. Они если набросятся на кого-то, все, смерть будет быстрой. Распотрошат внутренности, и все дела.
— М-м, носорог, вроде звучит неплохо, — улыбнулся Клифф. — Только знаешь, что? Давай я буду Черным носорогом. Нравится?
Франсуа Бота и Клиффорд Этьен
— Ты что, таких же не бывает, — покрутил пальцем у виска зэк, но Клифф не сдался. Он отправился в тюремную библиотеку, чтобы изучить вопрос.
«Черный носорог — вымирающее животное, крупное и могучее. Ведет одиночный образ жизни. В природе их почти нет, только в национальных парках, где они находятся словно в тюрьмах. Иногда встречаются особи с гигантским рогом, способным проткнуть врага насквозь», — прочитал Клифф. Чем больше он узнавал о животном, тем больше отождествлял себя с ним.
Свой следующий бой Клиффорд Этьен провел настолько мощно, что соперника уносили с настила, истекающим кровью.
Победитель поднял ладонь, сжал ее в кулак, и провозгласил себя Черным носорогом.
На свободу непобежденным
Клифф достиг неплохих успехов на тюремном ринге. Он сам утверждает, что за все годы заключения провел около тринадцати боев и во всех одержал убедительные победы, а опыт приобрел больше в спаррингах. Билл сдержал обещание — его ученика освободили всего через десять лет после заточения. Перед Черным носорогом открывались новые перспективы, хотя обычно люди оказывались у разбитого корыта, выходя из тюрьмы после такого большого срока.
Согласно находящихся в открытом доступе данных, за 10 лет тюрьмы Клиффорд Этьен провел 30 боев, одержав победу в каждом из них. Он тренировался в составе тюремной команды «Стрелки» (англ. Gunslingers) и завоевал титул чемпиона штата Луизиана среди заключенных.
— Теперь я обязательно стану чемпионом мира! — говорил Клифф тренеру, потирая руки. — Чем я хуже Сонни Листона, который тоже начинал карьеру за решеткой? Он отлупил всех в тюрьме, потом повторил это в ринге и добыл титул. Я умею делать из людей отбивные. Листон стал чемпионом мира, его образ устрашал, один его взгляд исподлобья сокрушал противников досрочно. Я тоже буду внушать ужас. Хочу биться в кроссовках, носках и трусах черного цвета. Черный носорог рвется в бой!
Победы на профессиональном ринге не заставили себя ждать. Новичок стал сносить всех, его бомбардировки, серии пусть и несильных, зато точных ударов сбивали с ног сначала неискушенных бойцов, а вскоре на настил начали падать и очень сильные противники. Клифф стал злым, агрессивным, манерным боксером, узнаваемым среди болельщиков. А его тюремная история лишь подогревала интерес, делала из него героя, сумевшего преодолеть жесточайший жизненный кризис.
Когда права на трансляцию его боев выкупил телеканал HBO, Клифф провел 10-раундовый бой против проспекта Леймона Брюстера. Черный носорог боксировал самоотверженно, больше попадал, использовал клинчи, которые изматывали соперника физически, и одержал победу единогласным решением судей. Через несколько лет Брюстер стал чемпионом мира по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBА) и победил самого Владимира Кличко, но в том поединке с Этьеном проиграл в одну калитку. Клиффа прославил также бой с бывшим участником Олимпийских игр Лоуренсом Клей Беем. В финальных раундах Черный носорог просто избивал соотечественника. Будь его удары тяжелее, Клей Бей упал бы без сознания, а так сумел продержаться до конца. Их бой был признан одним из самых зрелищных в 2000 году.
Клиффорд Этьен в бою против Фреса Окендо
— Детка, ты только посмотри, как твой парнишка, бывший зэк, расправляется с этими дилетантами, — сказал как-то Клифф своей жене Тиффани. — А ведь они полноценно занимались боксом, в хороших условиях. Не то, что я. Зря ты опасалась, выходя за меня замуж. Я тебе говорил, что когда-нибудь стану большим человеком, так и происходит! Обещаю, я буду не только любящим мужем, заботливым отцом наших детей, но и миллионером. Не за горами очень крутой бой, который озолотит нас.
Однако за волной успеха Клифф упорно не замечал собственных недостатков. Да, он был очень похож на носорога, пер на соперников по прямой, выбрасывая кулаки так, словно устраивал фейерверк в ринге. Но его тактика приносила плоды лишь потому, что атаковал он быстро и много, поэтому часть ударов обязательно прилетала в голову соперника. Попаданиям боксера не хватало точности, силы, коварности. Кроме того, у Клиффа напрочь отсутствовала оборона. Стальной подбородок много раз выручал его, но однажды и это не спасло — в марте 2001-го пуэрториканец Фрес Окендо чуть ли не с десяток раз отправил парня из Луизианы в нокдаун.
C момента освобождения из тюрьмы и начала боксерской карьеры до встречи с Окендо Этьен был безупречен — провел 19 боев, одержав победу в каждом из них (13 — нокаутом). После триумфального поединка с Клей Беем ему прочили большое будущее. Журнал Ring признал Этьена самым зрелищным боксером 2000 года. Клиффорда называли одним из лучших тяжеловесов своего времени, говорили, что он был отлично сложен и обладал сильным ударом с обеих рук.
Тиффани заметила, что после того поединка Клифф изменился. Пропущенные удары сказались на его психическом состоянии. Он стал более вспыльчивым, агрессивным, а иногда вел себя вообще неадекватно.
С другой стороны, за первым поражением последовало пять побед кряду. А ничья с южноафриканцем Франсуа Бота, который имел опыт боев с Ленноксом Льюисом и Владимиром Кличко, подарила Клиффу шанс в скором времени провести чемпионский бой.
Вот только сперва нужно было побить старичка Майка Тайсона.
Железный Майк
— Коуч, я сделаю все, чтобы побить Тайсона, — говорил Клифф, дубася по груше. — Я заложил прочный фундамент для этого еще в тюрьме. Я не употреблял наркотики. Я не пил. Не было дураков, которые снова повели бы меня по кривой дорожке. Там вообще было нечем заниматься, кроме тренировок. И я тренировался! Много, даже слишком. Да, были отморозки-надзиратели, которые всегда напоминали, что обладают властью. И зэки, жаждавшие ударить исподтишка. Приходилось выживать. Но каждый раз, когда выпадала возможность пойти в зал, потягать железо или побиться с кем-то в «квадрате», я этим шансом пользовался. В такие моменты мой разум очищался от шелухи. После того, как я вышел из тюрьмы и стал профи, все поняли — тюрьма сделала из меня сильного боксера. И теперь есть реальный шанс доказать, что я чего-то стою. Смог же Бастер Дуглас смять Железного Майка, когда тот был на пике? Сейчас Тайсон жалок, в прошлый раз Льюис его просто уничтожил. Настал мой черед выбить из этого парня всю дурь. Мне 32 года, пора выйти из тени.
Бадди Макгирт, задумчиво поглаживая подбородок, слушал ученика, которому предстояло выдержать главный экзамен в жизни. Тайсон вел себя скользко, в какой-то момент многие засомневались, что он приедет в Мемфис, однако бывший чемпион сдержал слово. Ходили слухи, что его странное поведение было связано с сильным гриппом. Если он действительно был так болен, Клифф мог этим воспользоваться. Но Бадди понимал, что недооценка соперника может уничтожить его ученика.
Клиффорд Этьен (слева) в бою с Майком Тайсоном
— Если ты будешь думать, что Тайсон жалок, сразу проиграешь, — проворчал Бадди. — Он в любой форме может завалить одним ударом носорога… Ой, прости, не самая уместная метафора. Но если ты выполнишь мою установку, то есть шанс выиграть. Только помни, что без защиты, хотя бы минимальной, тебе делать в ринге с Тайсоном нечего. А твоим козырем может стать левый крюк, он у тебя очень хорош, но ты его не используешь. Так пользуйся! Джо Фрейзер, которого ты так любишь, нокаутировал пару десятков человек одним лишь этим ударом.
Клифф помолчал немного, обдумывая услышанное. Потом прекратил лупить по груше, обхватил ее руками и посмотрел на тренера с хитрой улыбкой.
— У меня есть одна очень веская причина побить Тайсона. Знаешь, я даже подумывал отказаться от боя. И тогда меня чуть не поколотила собственная жена! Она сказала: «Кретин, если пойдешь на попятную, то выбросишь на ветер миллион долларов. Разве можно отказываться от боя, который финансирует Showtime?» Да, я колебался, мне было страшно. Но от таких денег действительно откажется только глупец. Я в любом случае получу их, даже если проиграю. Но я постараюсь выиграть!
22 февраля 2003 года. Арена The Pyramid, Мемфис, штат Теннесси. Бой с Этьеном стал для Тайсона первым после поражения от Леннокса Льюиса в предыдущем поединке. Тогда Майк уступил по всем статьям, Льюис действовал осмотрительно и выиграл каждый раунд вплоть до восьмого, в котором послал бывшего чемпиона в нокаут.
Падение носорога
Майк Тайсон, широко улыбаясь, вышел на арену во всем черном. Ему было плевать на стиль Черного носорога. Великий чемпион имел право выбирать на бой тот цвет, который ему нравился.
Он посмотрел на Клиффа и увидел у того в глазах животный страх. Улыбка Тайсона стала еще шире. Он читал, что носороги уязвимы, их могут забить даже гиены, если те слишком сильно увязнут в иле. А он, Железный Майк Тайсон, был далеко не гиеной.
С первых секунд фаворит обрушил на андердога град ударов. Несмотря на страх, Клифф пробовал драться напрямую, но в битве с открытыми забралами он был обречен на нокаут. Железному Майку понадобилось всего 48 секунд, чтобы завалить соперника. Сработал правый кросс — кулак Тайсона прогулялся по левой щеке Этьена, и тот, упав на настил, обреченно вытащил капу изо рта. Он так и не встал, хотя вполне мог это сделать. Что-то надломилось в нем. Он словно бы впервые засомневался в том, что парень, обучившийся боксу в тюрьме, способен стать крутым профи.
Ему было о чем задуматься. И он попробовал совершить камбэк, через несколько лет даже выбив себе титульный поединок в Германии. Это был его последний бой, и он получился отвратительным. Черный носорог вышел биться с Николаем Валуевым, боксером, который был тяжелее его на 50 килограммов. На кону стоял интерконтинентальный титул чемпиона мира по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBA).
Клифф приехал в Германию без Бадди Макгирта. Тренер отказался работать с ним после поражения техническим нокаутом от Кэлвина Брока.
— Парень, у тебя неврологические проблемы, — сказал ему коуч перед разрывом. — Ты падаешь на спаррингах чуть ли не после каждого тычка по макушке. И ведешь себя странно, очень странно. Твои глаза безумны, они пугают. Не выходи больше драться, полечись. А потом можно и поговорить.
Но Клиффу позарез нужны были деньги, он залез в долги. И бой с соперником из России мог выручить его хотя бы ненадолго.
За три раунда Валуев пропустил немало отчаянных ударов Черного носорога, хотя тому и приходилось чуть ли не подпрыгивать, чтобы доставать до его огромной головы. Но Зверь с Востока словно не чувствовал боли. Он просто вытягивал руку, чтобы держать соперника на дистанции, и периодически выбрасывал свои молоты. Клифф много раз падал, прежде чем наткнуться на подленький удар по затылку, который выбил из него остатки сознания.
14 мая 2005 года. Этьен вышел на ринг против Николая Валуева. Россиянин, имевший большое преимущество в габаритах, одержал победу нокаутом в третьем раунде и завоевал чемпионский пояс по версии WBA International в супертяжелой весовой категории. При этом решающий удар Валуева пришелся в затылок Этьена, что противоречит правилам бокса. Однако апелляции из угла американца не последовало, и результаты боя не пересматривались.
Преступление и наказание
Очередной рабочий день в пункте обналичивания чеков начинался обыкновенно. Но когда через стеклянные двери в помещение зашел человек с чулком на голове и ружьем, начался кошмар.
В этот момент в обменнике никого не было, только кассир. Грабитель подошел к нему и, тряхнув ружьем, приказал как можно быстрее собирать наличку.
— А ну давай быстрее! — заорал налетчик, продолжая угрожать ружьем. — Я не могу ждать тебя тут целую вечность!
— Хорошо, сейчас все сделаю, — мямлил кассир, трясущимися руками пытаясь открыть кассу. Сделать это получилось только со второй попытки. Грабитель бросил ему мешок и приставил дуло ружья к голове.
— Только попробуй вызвать копов, я тебе сразу мозги вышибу, слышишь? — проскрежетал он зубами, глядя, как кассир наполняет мешок деньгами. Но у того продолжали трястись руки, и, собрав очередную порцию денег, он выронил их на пол. Налетчик тут же выстрелил — кассир сумел увернуться.
Раздался вой сирен — копы все же приехали. Грабитель, схватив мешок, ринулся к выходу, совершил несколько выстрелов в офицера полиции и подбежал к ближайшей машине. Женщина, сидевшая за рулем, подвинулась.
— Умоляю, выпусти детей, они ни в чем не виноваты! — кричала она. Преступник посмотрел назад и увидел двух малышей, но, ничего не говоря ударил женщину по губам и приказал ей заткнуться. Уже в дороге он заставил ее пересчитать наличку.
— Здесь 1978 долларов, — сказала она запинаясь. Сзади снова раздался вой сирены. За Клиффордом Этьеном, человеком с чулком на голове и ружьем на коленях, гнались сразу несколько полицейских машин.
Это был конец.
***
22 июня 2006 года Клиффорда Этьена по совокупности преступлений приговорили к 150 годам лишения свободы без права на УДО. Через семь лет дело пересмотрели, но срок сократили всего на 45 лет.
Черный носорог уже никогда не выйдет на свободу.
Картина Клиффорда Этьена «Церковь»
В тюрьме Клифф больше не боксирует, предпочитая мордобою… рисование. И его картины впечатляют. Учитывая, что Клифф — самоучка, те причудливые образы, что у него получаются, удивительны.
Больше всего он любит изображать людей, они выходят у него яркими, завораживающими. Может, таким образом он компенсирует отсутствие общения, смягчает тот факт, что ему снова приходится жить взаперти. Он не видит людей, но хотя бы может рисовать их.
Некоторые его работы выставлялись в художественных галереях Луизианы. А один из рисунков до сих пор украшает полицейский департамент Нового Орлеана.
Станислав Купцов
27.01.2018