СССР был многонациональной страной с провозглашенным принципом дружбы народов. И эта дружба далеко не всегда была лишь декларацией. Иначе в стране, которую населяли более 100 различных наций и народностей, было невозможно. Равенство всех народов при формальном отсутствии титульной нации — вот почва для пропагандистского мифа о «единой исторической общности — советском народе».
Тем не менее, все представители единой исторической общности в обязательном порядке имели паспорта, в которых имелась пресловутая «пятая графа» для указания в документе национальности гражданина. Как же определяли национальность в СССР?
По паспорту
Паспортизация населения страны началась в начале 30-х годов и завершилась незадолго до войны. В каждом паспорте обязательно указывалось социальное положение, место проживания (прописки) и национальность. Причем тогда, до войны, согласно секретному распоряжению НКВД национальность должна была определяться не путем самоопределения гражданина, а исходя из происхождения родителей. Милиция имела инструкции проверять все случаи несовпадения фамилии с национальностью, которую декларирует гражданин. Статистики и этнографы составили список из 200 национальностей, и, получая паспорт, человек получал одну из национальностей из этого списка. Именно на основании этих самых паспортных данных и проводились в 30-е годы и позднее массовые депортации народов. Согласно подсчетам историков, тотальной депортации в СССР были подвергнуты представители 10 национальностей: корейцы, немцы, финны-ингерманландцы, карачаевцы, калмыки, чеченцы, ингуши, балкарцы, крымские татары и турки-месхетинцы. Кроме того, существовал и неявный, но вполне очевидный антисемитизм, и практика репрессий по отношению к представителям других народов, таких как поляки, курды, турки и т.п. С 1974 года национальность в паспорте указывали на основании заявления самого человека. Тогда и появились шутки наподобие такой: «Папа армянин, мама еврейка, кто будет их сын? Конечно, русский!». Впрочем, в большинстве случаев национальность все же указывали по одному из родителей.
По маме и папе
В подавляющем большинстве случаев свою национальную принадлежность гражданин определял по национальности отца. В СССР довольно сильны были патриархальные традиции, согласно которым отец определял и фамилию, и национальность ребенка. Однако, были и иные варианты. Например, очень многие в случае, если приходилось выбирать между «еврей» и «русский», выбирали «русский», даже если русской была мама. Делалось это потому, что «пятая графа» давала возможность чиновникам дискриминировать представителей некоторых нацменьшинств, в том числе и евреев. Впрочем, после того, как в 1968 году разрешили выезд евреев в Израиль, иногда наблюдалась обратная ситуация. Некоторые русские выискивали среди родни какого-нибудь еврея, и предпринимали невероятные усилия, чтобы изменить надпись в «пятой графе». Национальности и в этот период свободной национальной самоидентификации определялись по спискам официально признанных народов, проживавших в СССР. В 1959 году в списке было 126 названий, в 1979 — 123, а в 1989 — 128. При этом некоторых народов, например, ассирийцев, в этих списках не было, в то время как в СССР жили люди, определяющие свою национальность именно таким образом.
По лицу
Есть печальный анекдот о еврейском погроме. Избили еврея, а соседи говорят ему: «Как же так, вы ведь купили себе паспорт, с «пятой графой», где написано русский!». На что тот грустно отвечает: «Да, но били-то меня не по паспорту, а по лицу!». Собственно, этот анекдот довольно точно иллюстрирует ситуацию в силовых ведомствах, где учили определять национальность именно так: не по паспорту, а по лицу. И если цыгана от якута отличить, в общем, просто, то понять, где якут, а где бурят будет несколько сложнее. А как понять, где русский, а где латыш или белорус? Существовали целые таблицы с этническими типами лиц, позволявшие милиционерам, сотрудникам КГБ и других структур безошибочно различать людей «не по паспорту». Разумеется, это требовало хорошей памяти на лица и наблюдательности, но кто же говорил, что разбираться в национальности людей в стране, где живет больше 100 народов, будет легко?
По велению сердца
«Пятую графу» отменили в 1991 году. Теперь в паспорте и в иных документах национальность не указывается или указывается в специальных вкладышах, исключительно по желанию. И списков национальностей, из которых должен выбирать гражданин, теперь тоже нет. Снятие ограничений на национальную самоидентификацию привело к занятному результату. Во время переписи населения 2010 года некоторые граждане указывали свою принадлежность к таким народам, как «казак», «помор», «скиф» и даже «эльф».