О самоотверженном подвиге двадцати восьми героев-панфиловцев мы знаем из истории Великой Отечественной войны. У разъезда Дубосеково группа солдат в количестве двадцати восьми человек отразила атаку пятидесяти немецких танков. Как принято было считать, панфиловцам удалось отбить атаку фашистов ценой собственных жизней. Однако в действительности оказалось, что несколько человек (Шемякин, Васильев, Шадрин) из двадцати восьми остались живы!
Как же возникла канонизированная версия подвига героев-панфиловцев, по которой они все погибли? Впервые о бое у разъезда Дубосеково написал военный корреспондент А. Кривицкий. Ему передали четыре строчки из политдонесения, где было сказано, что группа солдат во главе с политруком отразила атаку пятидесяти танков. В этом донесении было сказано, что все герои погибли. Кривицкий на основании этих строчек и некоторых встреч в дивизии Панфилова и написал очерк «О 28 павших героях», положив тем самым начало канонизации подвига. Видимо, для большего трагизма и патетичности тот же Кривицкий вложил в уста возглавлявшего отряд панфиловцев капитана Клочкова слова, которые мы помним с детства:
«Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва!»
Ни в коей степени не хочется умалять подвига воинов-панфиловцев, но ведь он останется великим подвигом и без лишней патетики, и без придуманных фраз.