Этих городов часто не было на картах. Их жители давали подписки о неразглашении. Речь идет о «почтовых ящиках», «закрытых административно-территориальных образованиях» — секретных закрытых городах СССР. После распада СССР туман секретности немного рассеялся: список городов был рассекречен, и их перечень утвержден специальным законом России. Города получили отдельные названия (раньше они были лишь пронумерованы). Многие из них сегодня открыты для посещения. А ранее…
Жители секретных городов Советского Союза почти познали, что такое социализм — в их пронумерованных населенных пунктах было гораздо проще достать дефицитные в то время товары, преступность сводилась к минимуму, а размер зарплаты практически во всех сферах превышал общесоюзный.
Однако за все эти привилегии приходилось расплачиваться несвободой — проживающие в закрытых административно-территориальных образованиях (ЗАТО) не могли без спецпропусков ни покинуть секретные города, ни вернуться в них.
Многоуровневый фильтр для проживающих
В этих городах-призраках, часть из которых в прежнем статусе пребывает и после развала СССР, могли жить и работать далеко не все: в ЗАТО размещались секретные объекты, представляющие государственную важность. Они могли быть связаны с энергетикой, оборонной, космической промышленностью. Засекреченные закрытые города не указывались на картах СССР и обычно существовали под номерами с добавкой названия населенного пункта-областного центра, на территории которого размещалось ЗАТО (к примеру, Арзамас-16).
В сущности, они были полноценными городами со всей сопутствующей инфраструктурой, только с жестким пропускным режимом и с непременной подпиской о неразглашении сведений о местах проживания и работы, которая бралась с каждого взрослого жителя. Любой из них перед пропиской в ЗАТО тщательнейшим образом проверялся КГБ, едва ли не под микроскопом изучались биографии родственников кандидата. Посторонним в закрытый город хода не было по определению.
Какой там была криминогенная обстановка
По статистике МВД СССР, уровень преступности в ЗАТО в сравнении с общесоюзной был крайне низок: людей с низкой социальной ответственности для проживания в закрытых городах просто не допускали. Примечательно, что если кто-то из жителей закрытого города все-таки оказывался замешанным в криминале, его больше в ЗАТО не пускали, даже если у него там остались жена и дети — такое ограничение, в частности, существовало в Свердловске-45, построенном еще заключенными ГУЛАГа.
Жителям ЗАТО завидовали из-за полных магазинов…
Уровень благосостояния в секретных городах был таким, что жителей того же Свердловска-45 часто (просто из зависти) поколачивали соседи из соседнего «обычного» города Нижняя Тура. Социально-экономическая жизнь ЗАТО разительно отличалась от обычной советской — такие населенные пункты лучше благоустраивались, сфере обслуживания, социальные условия, снабжение продовольственными и промышленными товарами были на высоте.
Жители близлежащих к ЗАТО городов и сел всячески пытались проникнуть на секретную территорию, чтобы разжиться дефицитными товарами — в их магазинах были полупустые полки, а совсем рядом, за высоким забором, всего этого имелось вдосталь. В Загорске-7 таких «перебежчиков» часто ловили, когда те перемахивали через высокое ограждение ЗАТО. В Мирном (Архангельская область) впускной-выпускной режимы контроля были слабее, поэтому охотникам за дефицитом из соседних сел и деревень проникать туда было проще.
… и хорошей зарплаты
Каждому работнику в ЗАТО, будь то сотрудник оборонного предприятия или учитель, к окладу полагалась надбавка «за секретность». В Арзамасе-16 средняя зарплата составляла около 200 рублей (в 2 — 2,5 раза выше, чем среднестатистическая в 60-х годах в СССР).
Для сфер образования, медицины и культуры в секретные города отбирались лучшие кадры со всего Советского Союза, и уровень обслуживания в тех же поликлиниках и больницах был на порядок выше, чем в других лечебных учреждениях СССР.
Чем за это приходилось платить
Жителей Арзамаса-16 много лет не выпускали из ЗАТО даже в отпуск. Исключения делали разве что для командировочных. Только с разрастанием города въездные и выездные правила смягчили, разрешили приезжать родственникам (при условии строгого соблюдения пропускного режима). Столь жесткие ограничения связывались, прежде всего, с повышенным вниманием к ЗАТО со стороны западных разведок.
Тем не менее, очень многие специально стремились закрепиться в секретных городах, поскольку работа там во времена СССР считалась весьма престижной. К примеру, Мирный, прозванный когда-то «городом детских колясок», выбирали для места постоянной службы профессиональные военные, которых по окончании вузов массово откомандировывали в это ЗАТО. Смышленые офицеры быстро находили там себе пару и обзаводились семьями.