Иллюзионист, психиатр и гипнотизёр Вольф Мессинг — человек загадка. Действительно ли Гитлер охотился за его головой, а Сталин просил его совета?
Многое в жизни Мессинга – мистификация, причем часто автором мифов был сам Вольф.
Предсказание смерти фюрера
Предсказать смерть Гитлера, да еще и в столичном польском театре, в присутствии тысяч людей! Наутро все газеты пестрели новостью: если Гитлер повернет на Восток, то непременно погибнет, — так говорит великий экстрасенс. Разумеется, у этой сенсации были последствия: «Фашистский фюрер был чувствителен к такого рода предсказаниям и вообще к мистике всякого рода, — написано в «автобиографии» Мессинга. — Голова моя была оценена в 200 000 марок. Я знал: мне оставаться на оккупированной немцами территории нельзя». Так, по официальной, а точнее авторской версии, Мессинг попал в СССР.
«Я узнал афишу, расклеивавшуюся гитлеровцами по городу, где сообщалось о награде за мое обнаружение.
— Ты кто? — спросил офицер и больно дернул меня за длинные до плеч волосы.
— Я художник…
— Врешь! Ты — Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера…
Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанес мне страшной силы удар по челюсти. Это был удар большого мастера заплечных дел. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов…»
Эффектная, яркая история — даже современные PR-щики не решаются на такие выдумки. Ни в российских, ни в немецких, ни в польских архивах (включая фонды Третьего рейха, государственных военных архивов) не обнаружено ни слова о Мессинге. Гитлеру было неизвестно его имя, как и всему польскому народу.
Побег из карцера
Конечно, следующим эпизодом жизни честного предсказателя должен был быть полицейский участок. Так и произошло, и Мессинг, по его словам, погиб бы там, если бы не бежал, используя свои способности. Вот как он описывает это: «Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех полицейских, которые в это время были в помещении участка. Всех, включая начальника и кончая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь моей воле, собрались в камере, я лежавший совершено неподвижно, как мертвый, быстро встал и вышел в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери. Клетка была надежной, птички не могли вылететь из нее без посторонней помощи. Но ведь она могла подоспеть…»
Эта история тоже является легендой: Мессинг не сидел в тюрьме за предсказание, которого не делал, перед людьми, которые ни разу его не видели, о вожде, которому был неизвестен.
Сто тысяч рублей для Сталина
Этот трюк повторяют многие телепаты, и попыток повторить его можно найти множество. Соль в том, чтобы загипнотизировать работника банка, который выдаст вам кругленькую сумму в ответ на протянутый вами чистый лист бумаги. В мемуарах Мессинга описано, как он проделывал это с Госбанком по просьбе Иосифа Виссарионовича Сталина. И, конечно, добился своего: ему выдали сто тысяч рублей по страничке, вырванной из школьной тетради. «Рядом со мной были два свидетеля из органов, которые и подписали акт о проведенном опыте. Как мы и договаривались, через 15 минут мы подошли к кассиру и вернули деньги. Кассиру вызвали «скорую помощь»». Тот же почерк — первое лицо, огромные деньги, сверхъестественные способности…
Ни в Центральном архиве ФСБ России, ни в архиве ЦК КПСС, где зафиксирована каждая встреча вождя с посетителем, нет имени Мессинга. Да и само описание процедуры получения денег в советском банке вызывает сомнения: бухгалтер, ревизор, кассир, перемещения по коридорам и заполнение анкет, которые были действительностью, совсем не фигурируют в рассказе.
Три волоска из бороды Эйнштейна
Эта легенда о шестнадцатилетнем Мессинге, которого пригласили к себе Эйнштейн и Фрейд. Добавьте в обычную историю великие имена — и вы получите великую историю… Вероятно, Эйнштейн посетил одно из моих выступлений и заинтересовался им, потому что в один прекрасный день он пригласил меня к себе», — так начинается рассказ Мессинга. Иллюзионист смело описывает квартиру Эйнштейна (у которого книги, конечно же, повсюду), а также костюм и внешность обоих ученых. Дело происходило в Вене. Мессинг якобы исполнял два задания, задуманные Фрейдом об Эйнштейне: сначала выдергивал пинцетом, извинившись, три волоска из роскошной эйштейновской бороды, а после подавал ему скрипку и просил сыграть на ней. Но один из биографов Эйнштейна установил, что тот никогда не имел квартиры в Вене и вообще с 1913 по 1925 год не приезжал в этот город. Кроме того, он никогда не хранил дома книги, а имел только несколько справочников.
Телепатия
То, что делал Мессинг, часто называют телепатией. Он якобы умел читать мысли и внушать их. Однако ученые сходятся, да и сам «телепат» признается, что никаких сверхспособностей здесь нет, а есть только «сверхтренировка». И до, и после Мессинга подобные эксперименты успешно проходили в разных странах. Сам Мессинг говорил: «…Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»… Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т. д.» Подобные опыты проваливаются, когда «телепату» предлагают завязать глаза не себе, а индуктору — ведь тогда он не может посылать «экстрасенсу» импульсы о том, правильно или нет тот отгадывает нечто задуманное (например, ряд и место в зрительном зале).
НКВД
Известно, что в 1940-е годы Мессинг сидел в тюрьме НКВД, и многие сведения о нем мы знаем благодаря воспоминаниям его сокамерника, тоже польского еврея Игнатия Шенфельда. Это была внутренняя тюрьма НКВД Узбекистана. В связи с этим временем в жизни «мага» возникает два вопроса. Первый — почему же он не сбежал оттуда, употребив свои сверхспособности, как в легенде о варшавском карцере? И второй — почему его выпустили (через обычную дверь, к слову) так скоро: всего через несколько месяцев? Так безболезненно легко выходят из стен НКВД, если соглашаются сотрудничать с органами. Кроме того, известно, что Мессинг часто посещал московскую квартиру военного дипломата Александра Игнатьева — место встречи тайных агентов НКВД. Был «телепат» агентом НКВД или нет — доподлинно пока не известно, и это еще одна легенда о мистификаторе Мессинге — правда, уже не доблестная и печальная.
Книга мемуаров
Занимательная книга-автобиография «О самом себе» — тоже легенда, вымысел: она не о себе, потому что она даже не автобиография. Фамилия ее настоящего автора вполне «говорящая» — Хвастунов. Этот человек — журналист «Комсомольской правды», решивший мистифицировать Мессинга и сочинивший ему новую жизнь. Книга «О самом себе» была опубликована еще до смерти «читателя мускулов», однако тот так никогда и не опроверг (как, впрочем, и не подтвердил) изложенных в ней фактов.
Те, кто знал Мессинга, говорят, что он не был решительным человеком, а скорее даже боязливым. И на такую масштабную мистификацию не решился бы. А о его выступлениях говорили: «Мессинг всегда — и до самых последних дней — в свои выступления вкладывал себя всего и просто душу из себя выматывал. От страшного напряжения он на сцене невероятно потел: по нему прямо потоки текли».
Загадка Мессинга разгадана только наполовину, и развенчанные мифы порождают новые.