Расстреляли — и хорошо! Они захотели свободы. Коммунизм смог дать им только смерть
Тяньаньмэнь — «Врата небесного спокойствия» — центральная площадь Пекина и одна из главных достопримечательностей страны. В семейном альбоме каждого китайца есть фото, сделанное в этом месте, на фоне портрета Великого кормчего Мао Цзэдуна. Сегодня на площадь можно попасть лишь отстояв длинную очередь и пройдя проверку службы безопасности. Теперь здесь спокойно, туристы разглядывают памятник народным героям, здание народного парламента и толпятся на входе в Запретный город — бывший императорский дворец. Сегодня трудно представить, что ровно 29 лет назад на площади Тяньаньмэнь китайские власти расстреляли несколько сотен безоружных граждан.
4 июня 1989 года жестоким подавлением завершились студенческие выступления против коррупции, за преобразования и демократию. «События на площади Тяньаньмэнь» — фраза, смысл которой в Китае если и знают, то стараются не произносить вслух. События 4 июня в Китае не обсуждают. Они почти вычищены из памяти жителей страны, но до сих пор служат горьким уроком тем, кто все еще хочет быть услышанным. О том, что творилось на улицах Пекина почти три десятилетия назад и до сих пор не дает покоя выжившим в кровавой бойне, — в галерее «Ленты.ру».
Китайская молодежь на улицах Пекина в мае 1989 года. Фото: Sadayuki Mikami / AP
После смерти Мао Цзэдуна в 1976 году к власти в Китае фактически пришел Дэн Сяопин — архитектор китайской перестройки. Получив в наследство страну, доведенную иллюзиями первого председателя до состояния, близкого к катастрофе, он приступил к лечению открытых ран политики большого скачка и культурной революции. Панацеей должен был стать капитализм. Однако напрямую сказать об этом тем, кто пару лет назад выбрасывал из окон контрреволюционные элементы и буржуев, было бы равно самоуничтожению. Так появился социализм с китайской спецификой. Дэн любил повторять старую китайскую поговорку: «Неважно, какого цвета кошка, главное — чтобы она ловила мышей». Коммунистический тоталитарный Китай начал крениться в сторону либерализации.
Протестующие на площади Тяньаньмэнь перед мавзолеем Мао Цзэдуна. Фото: Sadayuki Mikami / AP
Спустя несколько лет на одной из стен в центре Пекина начали появляться рукописные «плакаты жалоб и предложений». На «стене демократии» граждане излагали свои чаяния, страхи и надежды. В одном из таких эссе к уже продвигаемым правительством модернизациям в сельском хозяйстве, промышленности, науке и обороне было предложено добавить еще одну — демократию. По мнению автора, демократия была не результатом прогресса, а одним из условий всестороннего развития.
Несмотря на то что в это время Дэн Сяопин уже съездил в США и установил дружеские отношения с Вашингтоном, любитель порассуждать на тему свобод на всякий случай был отправлен за решетку.
Студент пекинского университета в картонной коробке, изображающей кандалы, из-за которых он не может есть. Фото: Sadayuki Mikami / AP
Успех реформ позволил Дэн Сяопину выйти из тени своего предшественника и делать то, что он считает нужным. У преобразователя появились верные соратники Ху Яобан (генеральный секретарь Коммунистической партии Китая) и Чжао Цзыян (глава китайского правительства).
Однако не всех устраивал масштаб проводимых реформ. В конце 1986 года в 150 городах Китая, в том числе в Шанхае и Пекине, студенты вышли на улицы и потребовали от правительства свободу слова и прессы. Западные СМИ назвали протесты продемократическими.
Однако студенты по большей части требовали более близких к своей реальности свобод: не выключать в общежитиях свет в 11 часов вечера, иметь возможность выбирать в правительство своих кандидатов, а не просто ставить галочки напротив предложенных властями имен. Кроме того, молодежь выступала против коррупции, кумовства и роста цен на продукты из-за инфляции.
Студенты-демонстранты у входа в резиденцию лидеров КПК — Чжуннаньхай — напротив охраняющих вход в здание военных. Фото: Mark Avery / AP
Ху Яобан не просто не справился с задачей усмирить протестующих, более того — он поддержал их требования. Такого вероломства система ему простить не могла, и Дэн начал закручивать гайки. Ху обвинили в излишнем либерализме, отстранили от должности и отправили под домашний арест. Новым генеральным секретарем партии стал его соратник Чжан Цзыян. Однако эти выступления стали одной из главных предпосылок для появления демократического движения в 1989 году.
Протестующий студент спит под зонтиком в толпе демонстрантов на Тяньаньмэнь. Фото: Kathy Wilhelm / AP
15 апреля 1989 года опальный Ху Яобан скончался от сердечного приступа. Его смерть вновь собрала на улицах тех, кто надеялся, что к экономическим реформам добавятся и политические. Попрощаться с бывшим генсеком пришли несколько тысяч человек. Спонтанные траурные процессии превратились в протестные шествия. Началась самая вдохновляющая и самая трагичная студенческая демонстрация в истории современного Китая.
Студенты сжигают выпуски ежедневной газеты «Пекин Дейли» с публикациями, осуждающими протесты. Фото: Jeff Widener / AP
Пришедший в страну «капитализм» изменил до неузнаваемости привычную для китайцев жизнь. Конкуренция росла, социальные гарантии не предоставлялись. После десятилетий относительно равного, хоть и скудного распределения благ, стать ответственными за свое благосостояние оказалось непросто.
Студент произносит антиправительственную речь возле стадиона, на котором проходит правительственная демонстрация. Фото: Mark Avery / AP
Студенты были главными сторонниками реформ, однако спустя годы они с трудом могли ощутить на себе их результаты. Коррупция проела китайскую систему и сделала практически невозможным достижение чего-либо без связей и знакомств. Народ уяснил: неважно, как упорно ты работаешь, если связей нет — ничего не добьешься.
Сожжение флага Китая на митинге в память о погибших 4 июня на площади Тяньаньмэнь. 7 июня 1989, Лос-Анджелес, США. Фото: Nick Ut / AP
В первые дни демонстрации студенты приходили на площадь, залезали на постамент памятника народным героям, возлагали цветы к портрету покойного генсека, и произносили речи, призывающие взять все в свои руки. Активисты рассуждали о значении слова «демократия» и о том, в какой именно форме она может существовать в Поднебесной.
Военные уводят протестующих с площади 3 июня 1989-го, за день до расстрела демонстрации. Фото: Jeff Widener / AP
Мирный протест продолжился. Молодые люди рисовали плакаты, в том числе на английском языке. В основном их содержание сводилось к фразам «свобода или смерть», «да здравствует демократия» и «долой коррупцию».
Демонстранты в палаточном лагере на Тяньаньмэнь. Фото: Jeff Widener / AP
В конце апреля в главных газетах страны «Пекин Дейли» и «Женьминь Жибао» на первых полосах вышли статьи, в которых демонстрантов называли адептами западной пропаганды. Заявления о том, что движение студентов — это спланированный заговор против компартии и социализма, вызвали новую волну демонстраций не только среди студентов, но и среди других граждан.
Студенту оказывают первую помощь в полевом госпитале на четвертый день после объявления протестующими голодовки. Фото: Sadayuki Mikami / AP
Вскоре студенты разбили на Тяньаньмэнь палаточный лагерь, многие объявили голодовку. Правительство пробовало наладить диалог с протестующими, однако эти попытки успехом не увенчались. В то же время тогдашний генеральный секретарь компартии Чжан Цзыян оказывал негласную материальную поддержку демонстрантам.
Студенты устанавливают баррикады на пути загоревшегося танка. Фото: Jeff Widener / AP
Из-за того что участники демонстрации отказывались идти на компромисс с властью и неоднократно отвергали призывы разойтись, в конце мая в городе было введено военное положение. Тогда же было принято решение разогнать протестующих силой. Этот вариант не поддерживал сочувствовавший студентам Чжан Цзыян, за что и поплатился карьерой и свободой.
Местные жители вывозят с площади раненых. Фото: Liu Heung Shing / AP
Рано утром 3 июня невооруженные части Народно-освободительной армии Китая (НОАК) направились к Тяньаньмэнь и попытались прогнать демонстрантов. Однако те не подчинились. Вечером того же дня в город вошли армейские подразделения с танками. Им оказали жесткое сопротивление. Участники протестов забрасывали технику камнями и бутылками с зажигательной смесью, строили баррикады.
Студенты использовали стальные балки, чтобы испортить гусеницы бронетехники. Обездвиженные машины затем поджигали. На подступах к площади появились баррикады из автобусов и грузовиков. Брошенная техника на время остановила продвижение новых танков к Тяньаньмэнь.
Фото: Jeff Widener / AP
Одна из самых знаменитых фотографий, изображающих события тех дней, — «Неизвестный бунтарь». По легенде, мужчина с авоськами полчаса сдерживал колонну танков, направлявшихся в центр столицы. Снимок сделал репортер агентства Associated Press с шестого этажа гостиницы «Пекин». Кадр облетел весь мир и был напечатан во множестве изданий, в том числе в журнале Time, который включил одинокого бунтаря в список 100 самых влиятельных людей XX века.
Телеканал CNN публиковал видео с места событий, на котором видно, как мужчина не дает танку себя объехать, преграждая ему путь, и яростно машет руками, отгоняя бронетехнику. Затем он взбирается на танк и пытается достучаться до военного внутри. Вдалеке в это время уже слышны выстрелы.
Большинство китайцев никогда не видели этого фото и не знают о существовании видеозаписи. Ролик показали по китайскому телевидению всего раз. Тогда диктор уверенным голосом убеждал телезрителей: «Если бы наши танки хотели проехать, этот нарушитель бы их точно не остановил. Это видео показывает истинное лицо западной пропаганды и подтверждает, что наши военные проявили невероятную сдержанность».
Студент чистит зубы на площади Тяньаньмэнь в разгар протестов. Фото: Jeff Widener / AP
Когда стало понятно, что студенты стоят насмерть в прямом смысле слова, по ним был открыт беспорядочный огонь. Точное число жертв расстрела неизвестно и, скорее всего, не будет известно никогда. Газета The New York Times приводила цифры от 300 до 1000 погибших. Другие источники со ссылкой на китайский Красный Крест приводили цифры в 2,6 тысячи, однако представители организации заявляли, что точное число убитых подсчитать не удается.
Студенты на танке утром 4 июня 1989 года. Фото: Jeff Widener / AP
После подавления сопротивления и разгона демонстрации начались аресты и суды. Суд вынес смертные приговоры восьми активистам, все они были приведены в исполнение. Многие диссиденты эмигрировали и продолжают давать интервью и вести правозащитную деятельность за границей. Сколько участников демонстраций попали в тюрьмы и подверглись репрессиям, установить точно до сих пор не удается. Китайское правительство пресекает любые попытки публично обсуждать события на площади Тяньаньмэнь.
Фотография погибших в столкновениях с военными на площади 5 июня. Фото: Jeff Widener / AP
Следы событий 4 июня можно увидеть за границей — в частности, в Гонконге, но не в материковом Китае. Коммунистическая партия практически полностью стерла их из информационного пространства. Но на территории бывшей британской колонии ежегодно устраивают траурные митинги и зажигают свечи в память о погибших в антиправительственных протестах.
Дворники убирают улицы и площадь после разгона демонстрантов. Фото: Jeff Widener / AP
В школьной учебной программе и в учебниках для колледжей нет ничего о событиях 1989 года. Найти достоверную информацию об этом в интернете тоже невозможно. Абсолютное большинство китайцев никогда не слышали о кровавом преступлении властей страны против своих сограждан. Или предпочитают делать вид, что не знают об этом.