Кадр из фильма «Петля Нестерова» («КГБ против МВД»), 2015
26 декабря 1980 года на станции метро «Ждановская» (современное «Выхино») произошел инцидент. Заместитель начальника секретариата КГБ СССР майор госбезопасности Вячеслав Афанасьев ехал домой — но не доехал. Праздничный набор из дефицитных продуктов — дорогой коньяк и колбаса — стал приманкой для милиционеров линейного отделения. Они отобрали у Афанасьева провиант и избили его, а когда он стал угрожать расправой со стороны КГБ, милиционеры и вовсе убили его. Этот случай стал отправной точкой в противостоянии двух государственных структур Советского Союза — КГБ и МВД.
Повод
В книге «Следствие и власть» отставной следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Владимир Калиниченко писал, что у Афанасьева в день убийства был юбилей. Незадолго до роковых событий майор заболел, взял больничный, но все-таки решил отметить день рождения в кругу коллег. Он пригласил двух офицеров, которые недавно вернулись из Афганистана. Они и подарили Афанасьеву дорогой коньяк. Праздновать закончили в 21 час. Отправившись по домам, друзья пошли в сторону станции «Площадь Ногина» (ныне «Китай-город»), все трое сели в вагон поезда, двигавшегося в сторону станции «Таганская». Там Афанасьев и его коллеги должны были пересесть на кольцевую линию и разъехаться. Друзья Афанасьева решили, что можно постоять одну остановку, а майор присел и… задремал. Когда офицеры КГБ поняли, что Афанасьев остался в поезде, двери уже захлопнулись и майор поехал в сторону «Ждановской».
Но дело «Убийство на «Ждановской» началось даже не с убийства майора Афанасьева. Ранее таинственным образом пропал начальник шифровального отдела КГБ майор Виктор Шеймов с женой и дочерью. Исчезновение Шеймова произошло на фоне жесткого противостояния министра МВД Николая Щёлокова и председателя КГБ Юрия Андропова. Борьба шла за власть и за влияние на Леонида Брежнева. Неожиданное исчезновение сотрудника КГБ Андропову не играло на руку. Получалось, что либо Андропов плохой руководитель ведомства, либо предатель, который знал о вербовке Шеймова ЦРУ. Ситуацию нужно было спасать. Возможно, для того, чтобы дискредитировать Щёлокова и оправдать пропажу Шеймова, был разработан план, предполагающий убийство представителями МВД офицера госбезопасности.
Юрий Андропов и Николай Щёлоков были одновременно приглашены генсеком Леонидом Брежневым в свою команду
Расследование
В КГБ понимали, какое противодействие будет оказано расследованию убийства Афанасьева. Поскольку в случае признания сотрудников милиции виновными, скандал неминуемо заденет репутацию министра внутренних дел Николая Щёлокова. Андропов передал дело в прокуратуру, официально мотивируя это тем, что в расследовании убийства будет необходим опыт работы прокурора, а не КГБ.
В 1980 году Генеральным прокурором СССР был Роман Руденко. В его ближний круг входил его преемник Александр Рекунков и заместитель Виктор Найденов. Именно Найденов позвонил Владимиру Калиниченко — самому молодому следователю ЦА Прокуратуры СССР, который работал в Москве недавно и еще не успел обзавестись связями. Найденов поручил Калиниченко сосредоточиться на деле об убийстве Афанасьева. Ситуация была крайне щекотливая: КГБ подозревал милиционеров со «Ждановской», а раскрытию дела препятствовал заместитель председателя КГБ при Совете Министров Георгий Цинев — старый приятель Щёлокова, заместителем которого являлся зять Брежнева Юрий Чурбанов.
По словам Калиниченко, подозреваемые милиционеры — Лобанов, Попов, Рассохин, Возуля, Телышев и Селиванов — поначалу наотрез отказывались признавать даже факт задержания Афанасьева. Но сотрудники метрополитена дали показания, подтвердившие факт задержания. Узнав об этом, милиционеры сменили тактику и стали утверждать, что передали Афанасьева бригаде медвытрезвителя, которая и увезла его в неизвестном направлении. Второй версии Калиниченко поверил, и арестовал начальника бригады вытрезвителя Гречко. Только спустя некоторое время Калиниченко понял, что в СИЗО держат невиновного; Гречко отпустили, как и Селиванова, который в преступлении не участвовал. Через месяц арестовали организатора убийства майора Барышева, который дал приказ увезти Афанасьева в село Пехорка, где майора КГБ и убили.
В июне 1982 года по делу убийства Афанасьева вынесли приговор. Майор Барышев, милиционеры Лобанов, Попов и Рассохин были приговорены к смертной казни через расстрел.
«Благодаря» делу Афанасьева, Андропов снял с себя вину за исчезновение Виктора Шеймова и сильно ударл по репутации своего противника Николая Щёлокова. И только в 1985 году, после смерти Юрия Андропова, официально было признано, что Виктор Шеймов был завербован ЦРУ и бежал в США.
Председатель КГБ СССР Юрий Андропов и глава МВД СССР Николай Щёлоков
Николай Щёлоков
Николай Щёлоков начал работать в 12 лет — на шахте, к 29-ти уже дорос до главы Днепропетровска. Занимая этот прост, близко сошелся с Леонидом Брежневым.
Позже, став генеральным секретарем ЦК КПСС, Брежнев позвал Щёлокова на должность министра охраны общественного порядка. Жена отговаривала его, но Щёлоков уже загорелся, захотел реорганизовать ведомство. Первый его указ призывал милиционеров быть вежливыми с гражданами. «Работа милиции, как искусство, литература, призвана внушить людям непоколебимый оптимизм, веру в лучшие проявления человеческих душ… И если говорить юридическим языком, произведения, прославляющие пошлость, порнографию, способствующие насилию, уже сами по себе представляют уголовные деяния» — говорил Щёлоков. Была повышена зарплата рядовым милиционерам, им также выдали новую форму. Щёлоков действительно много сделал для милиции СССР, смог поднять этот институт государства на высокий уровень.
Единственным врагом Щёлокова был Юрий Андропов, глава КГБ. Щёлоков противился тому, чтобы КГБ вмешивался в дела МВД. Даже принес Брежневу декрет Ленина, гласящий, что у здания ЦК КПСС должны стоять милиционеры, а не сотрудники КГБ. За подобные мелкие разбирательства Андропов затаил обиду и злобу на Щёлокова.
После смерти Брежнева 10 ноября 1982 года Юрий Андропов стал Генеральным секретарем. Николая Щёлокова сразу освободили от должности, обвинили в злоупотреблении властью, постоянно вызывали на допросы. То обвиняли во взятке (узбекский ковер, молочные поросята, именной хрусталь), потом оценили ущерб для страны в размере 500 тысяч рублей. Историк Рой Медведев утверждает, что у Щёлокова была только служебная квартира и дача, он не занимался валютными операциями. Все то, что у него изымали — то были подарки, он не вымогал деньги.
Не выдержав постоянного давления, жена Светлана застрелилась на служебной даче 19 февраля 1983 года. 6 ноября 1984 года без суда Николая Щёлокова лишили звания генерала армии, а в день Милиции (10 ноября) лишили всех государственных наград.
13 декабря 1983 года Николай Щёлоков покончил с собой, выстрелив себе в голову. Так закончилась война двух государственных ведомств — МВД и КГБ.